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Révision et relecture. Ce texte comprend de nombreuses incorrections et impropriétés. Proposez (a la fin
de ce document) une liste numérotée de modifications et soulignez dans le texte imprimé les éléments que
Vous corrigez.

Peu a peu conserveé par la mémoire, c’est la chaine de toutes les impressions inexactes, ou ne reste rien de ce
que nous avons réellement éprouvé, qui constituent pour nous notre pensée, notre vie la réalité, et c’est ce
mensonge-la que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vecu », simple comme la vie, sans beauté,
double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate,
qu’on se demande ou celui qui s’y livre trouve I’étincele joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et
de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur de I’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois
eut appelé un jeu de dilletante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de
laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et & mesure que prend plus
d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que
nous risquerions fort de mourir sans I’avoir connu, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie
enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite
a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne
cherchent pas a I’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’inombrables clichés qui restent inutiles parce
que I’intelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style,
pour I’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision Il est la
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a
dans la facon dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret éternel de

chacun. Par I’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est
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pas le méme que le notre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir
dans la lune. Gréace a I’art, au lieu de voir un seul monde, le notre, nous le voyons se multiplier, et autant
qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns des
autres que ceux qui roulent dans I’infini, et qui bien des siécles aprés qu’ait éteint le foyer dont ils
émanaient, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de I’artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous de I’expérience, sous des mots
quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, a chaque minute, quand nous
vivons détourné de nous-méme, I’amour-propre, la passion, I’intelligence et I’habitude aussi acomplissent en
nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher maintenant les
nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est
justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir a nous-méme notre propre vie,
cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin d’étre traduites, et
souvent lues a rebour, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre amour propre, notre
passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que I’art défera,
c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, ou ce qui a existé réellement git inconnu de
nous qu’il nous fera suivre. Et sans doute c’était une grande tentation que de recréer la vraie vie, de rajeunir
les impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et méme sentimental. Car c’était avant tout
abroger ses plus chéres illusions, cesser de croire a I’objectivité de ce qu’on a élaborés soi-méme, et au lieu
de se bercer une centieme fois de ces mots « elle était bien gentille », lire au travers : « j’avais du plaisir a
I’embrasser ». Certes, ce que j’avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes I’éprouvent aussi.
On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil a certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne
les a pas mis prées d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder a I’envers : on ne sait pas ce que c’est tant
qu’on ne I’a pas approché de I’intelligence. Alors seulement quand elle I'a éclairé, quand elle I'a
intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me rendais compte
aussi que cette souffrance, que j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartienne pas a
I’étre qui I’inspire, est salutaire accessoirement comme moyen. [...] Mais principalement parce que si notre
amour n’est pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n’est pas parce qu’il est aussi
I’amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre &me plus durable que les moi divers qui
meurent successivement en nous et qui voudraient égoistement le retenir, portion de notre &me qui doit,
quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se détacher des étres pour que nous en comprenions, et
pour en restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de cet amour, a tous, a I’esprit
universel et non a telle puis a telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement

voudraient se fondre.

[...] Quant aux vérites que I’intelligence — méme des plus hauts esprits — cuelle a claire-voie, devant elle, en

pleine lumiere, leur valeur peut étre trés grande ; mais elles ont des contours plus secs et sont planes, n’ont
Z



pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eut de profondeurs a franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont
pas été recrées. Souvent des écrivains au fond de qui n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses n’écrivent
plus, a partir d’un certain age, qu’avec leur intelligence qui a pris de plus en plus de force ; les livres de leur

age mdr ont, a cause de cela, plus de force que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le méme velour.

Je sentais pourtant que ces Vérités, que I’intelligence dégage directement de la réalité ne sont pas a dédaigner
entierement, car elles pourraient enchasser d’une maniére moins pure, mais encore pénétrée d’esprit, ces
impressions que nous apporte hors du temps I’essence commune aux sensations du passé et du présent, mais
qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que I’ceuvre d’art puisse étre composée seulement avec elles.
Capables d’étre utilisés pour cela, je sentais se presser en moi une foule de Vérités relatives aux passions,
aux caracteres, aux meeurs. Chaque personne qui nous fait souffrir peut étre rattachée par nous a une divinité
dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité dont la contemplation en tant qu’idée
nous donne aussit6t de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout I’art de vivre, c’est de ne nous servir
des personnes qui nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder a sa forme divine et de
peupler ainsi journellement notre vie de divinités. La perception de ces Vvérités me causait de la joie ;
pourtant il me semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je I’avais découverte dans la souffrance,
d’autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait
apercevoir que I’ceuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumiere se fit en
moi. Et je compris que tous ces matériaux de I’oeuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils
étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur
emmagasinée par moi, sans que je devina plus leur destination, leur survivance méme, que la graine mettant
en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrai mourir quand la plante se
serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me par(t
devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais
autrefois a ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et n’aurait pas
pu étre résumeée sous ce titre : Une vocation. Elle ne I’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué
aucun réle dans ma vie. Elle I'aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies,
formaient une réserve pareille a cet albumen qui est logé dans I’ovule des plantes et dans lequel celui-ci
puisse sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps ou on ignore encore que I’embryon d’une
plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomenes chimiques et respiratoires secrets mais tres
actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qui aménerait sa maturation. Et ceux qui se nourriraient
ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les
graines alimentaires que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri la graine et permit sa
maturation. En cette matiére, les mémes comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent étre vraies
si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il le
fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’est été apporté a
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son inspiration par sa mémoire ; il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre
soixante noms de personnages vus, dont I’'un a posé pour la grimace, I’autre pour le monocle, tel pour la
colere, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors I’écrivain se rend compte que si son réve
d’étre un peintre n’était pas réalisable d’une maniére consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir été
réalisé et que I’écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le savoir... Car, mu par I’instinct qui était
en lui, I’écrivain, bien avant qu’il cr(t le devenir un jour, ommetait réguliérement de regarder tant de choses
que les autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-méme de ne savoir
ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-1a il dictait a ses yeux et a ses oreilles de retenir a jamais ce qui
semblait aux autres des riens puéril, I’accent avec lequel avait été dit une phrase, et I’air de figure et le
mouvement d’épaules qu’avait fait a un certain moment telle personne dont il ne sait peut-étre rien d’autre, il
y a de cela bien des années, et cela parce que, cet accent, il I’avait déja entendu, ou sentait qu’il pourrait le
réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable ; c’est le sentiment du général qui, dans
I’écrivain futur, choisit lui-méme ce qui est général et pourra entrer dans I’ceuvre d’art. Car il n’a écouté les
autres que quand, si bétes ou si fous qu’ils fussent, répétant comme des perroquets ce que disent les gens de
caractere semblable, ils s’étaient faits par la méme les oiseaux prophetes, les porte-paroles d’une loi
psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels accents, par de tels jeux de phisyonomie, par de
tels mouvements d’épaules, eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est
représentée en lui et, quand plus tard il écrira, elle lui servira a recréer la réalité, soit en composant un
mouvement d’épaules commun & beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le cahier d’un anatomiste, mais
gravée ici pour exprimer une Vérité psychologique, soit en emanchant sur ce mouvement d’épaules un

mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose.

D’aprés Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Quarto Gallimard, 1999, p.
2284-2285.









