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Révision et relecture. Ce texte comprend de nombreuses incorrections et impropriétés. Proposez (à la fin 
de ce document) une liste numérotée de modifications et soulignez dans le texte imprimé les éléments que 
vous corrigez. 

Peu à peu conservé par la mémoire, c’est la chaîne de toutes les impressions inexactes, où ne reste rien de ce 

que nous avons réellement éprouvé, qui constituent pour nous notre pensée, notre vie la réalité, et c’est ce 

mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu », simple comme la vie, sans beauté, 

double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate, 

qu’on se demande où celui qui s’y livre trouve l’étincèle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train et 

de le faire avançer dans sa besogne. La grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois 

eut appelé un jeu de dilletante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de 

laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus 

d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que 

nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connu, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie 

enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite 

à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne 

cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’inombrables clichés qui restent inutiles parce 

que l’intelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, 

pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision Il est la 

révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a 

dans la façon dont nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de 

chacun. Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est 
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pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir 

dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le notre, nous le voyons se multiplier, et autant 

qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des 

autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après qu’ait éteint le foyer dont ils 

émanaient, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. 

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots 

quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous 

vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habitude aussi acomplissent en 

nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher maintenant les 

nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est 

justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, 

cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites, et 

souvent lues à rebour, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre amour propre, notre 

passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, 

c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a existé réellement git inconnu de 

nous qu’il nous fera suivre. Et sans doute c’était une grande tentation que de recréer la vraie vie, de rajeunir 

les impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et même sentimental. Car c’était avant tout 

abroger ses plus chères illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on a élaborés soi-même, et au lieu 

de se bercer une centième fois de ces mots « elle était bien gentille », lire au travers : « j’avais du plaisir à 

l’embrasser ». Certes, ce que j’avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes l’éprouvent aussi. 

On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que du noir tant qu’on ne 

les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant 

qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a 

intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me rendais compte 

aussi que cette souffrance, que j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartienne pas à 

l’être qui l’inspire, est salutaire accessoirement comme moyen. […] Mais principalement parce que si notre 

amour n’est pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n’est pas parce qu’il est aussi 

l’amour d’une Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre âme plus durable que les moi divers qui 

meurent successivement en nous et qui voudraient égoïstement le retenir, portion de notre âme qui doit, 

quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se détacher des êtres pour que nous en comprenions, et 

pour en restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de cet amour, à tous, à l’esprit 

universel et non à telle puis à telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement 

voudraient se fondre. 

[…] Quant aux vérités que l’intelligence – même des plus hauts esprits – cuelle à claire-voie, devant elle, en 

pleine lumière, leur valeur peut être très grande ; mais elles ont des contours plus secs et sont planes, n’ont 
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pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eut de profondeurs à franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont 

pas été recrées. Souvent des écrivains au fond de qui n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses n’écrivent 

plus, à partir d’un certain âge, qu’avec leur intelligence qui a pris de plus en plus de force ; les livres de leur 

âge mûr ont, à cause de cela, plus de force que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même velour. 

Je sentais pourtant que ces vérités, que l’intelligence dégage directement de la réalité ne sont pas à dédaigner 

entièrement, car elles pourraient enchasser d’une manière moins pure, mais encore pénétrée d’esprit, ces 

impressions que nous apporte hors du temps l’essence commune aux sensations du passé et du présent, mais 

qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre d’art puisse être composée seulement avec elles. 

Capables d’être utilisés pour cela, je sentais se presser en moi une foule de vérités relatives aux passions, 

aux caractères, aux mœurs. Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une divinité 

dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité dont la contemplation en tant qu’idée 

nous donne aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne nous servir 

des personnes qui nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder à sa forme divine et de 

peupler ainsi journellement notre vie de divinités. La perception de ces vérités me causait de la joie ; 

pourtant il me semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais découverte dans la souffrance, 

d’autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait 

apercevoir que l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en 

moi. Et je compris que tous ces matériaux de l’oeuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils 

étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur 

emmagasinée par moi, sans que je devina plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant 

en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrai mourir quand la plante se 

serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût 

devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais 

autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas 

pu être résumée sous ce titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué 

aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, 

formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci 

puisse sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une 

plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais très 

actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qui aménerait sa mâturation. Et ceux qui se nourriraient 

ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les 

graines alimentaires que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri la graine et permit sa 

maturation. En cette matière, les mêmes comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent être vraies 

si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il le 

fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’est été apporté à 
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son inspiration par sa mémoire ; il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre 

soixante noms de personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la 

colère, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain se rend compte que si son rêve 

d’être un peintre n’était pas réalisable d’une manière consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir été 

réalisé et que l’écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le savoir... Car, mu par l’instinct qui était 

en lui, l’écrivain, bien avant qu’il crût le devenir un jour, ommetait régulièrement de regarder tant de choses 

que les autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-même de ne savoir 

ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-là il dictait à ses yeux et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui 

semblait aux autres des riens puéril, l’accent avec lequel avait été dit une phrase, et l’air de figure et le 

mouvement d’épaules qu’avait fait à un certain moment telle personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il 

y a de cela bien des années, et cela parce que, cet accent, il l’avait déjà entendu, ou sentait qu’il pourrait le 

réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable ; c’est le sentiment du général qui, dans 

l’écrivain futur, choisit lui-même ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d’art. Car il n’a écouté les 

autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, répétant comme des perroquets ce que disent les gens de 

caractère semblable, ils s’étaient faits par là même les oiseaux prophètes, les porte-paroles d’une loi 

psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels accents, par de tels jeux de phisyonomie, par de 

tels mouvements d’épaules, eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est 

représentée en lui et, quand plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la réalité, soit en composant un 

mouvement d’épaules commun à beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le cahier d’un anatomiste, mais 

gravée ici pour exprimer une vérité psychologique, soit en emanchant sur ce mouvement d’épaules un 

mouvement de cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose. 

D’après Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, Quarto Gallimard, 1999, p. 

2284-2285. 
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